Sabato 02 luglio 2022Diario intimo di un doppioVoglio riempirmi di te.Il grande illusionista non rivela la sua età, ma racconta in profondità per la prima volta quella storia di cadute e di superamenti.(Foto: Marcelo Carroll).Il 4 gennaio 2010, dopo le 20:40, Juan Carlos Andrizzi ha abbracciato la televisione nel suo soggiorno a La Matanza ed è svenuto.Dopo aver visto la targa rossa di Crónica TV, ha sciolto lo schermo.Ricorda solo che prima del total black, una voce annunciò che Sandro era appena morto all'ospedale italiano di Mendoza.Quando si svegliò, la notizia era ancora lì, ma una parte di lui no.Era come sentire la sindrome dell'amputato.Fu al Club Los Andes che si incontrarono per la prima volta.Juan Carlos stava giocando nelle squadre giovanili come centrocampista quando ha sentito che Leonardo Favio e Leo Dan sarebbero stati gli headliner di un festival di beneficenza."Portateci anche Sandro", ha implorato il consiglio di amministrazione.Infine Roberto ha agito, ha visto un ragazzo piangere tra le ragazze e ha teso la mano.Negli occhi di Sandro, Andrizzi ha trovato la risposta a tutti i suoi dubbi esistenziali.Dopo un mese ha rinunciato al calcio.Quello spettacolo è finito, il palco era semivuoto, i musicisti hanno rotto il campo ma il ragazzo era ancora lì, in attesa di qualcosa."Vieni, ragazzo", disse Oscar Anderle, il rappresentante di Sánchez, e lo avvicinò a quella costellazione di sangue ungherese.- Vuoi imitarmi?Pantaloni, stivali, maglia gitana e basette.E vattene, Pinta.La partenza ha comportato il canto nelle cantine di La Boca sfruttate dai turisti.Ma lo stipendio non bastava, così unì il canto da autodidatta al lavoro di bobblehead.All'alba vendeva giornali a un semaforo a Lanús.Non è strano che abbia visto passare il suo totem e gli abbia lanciato una copia di Clarín, mentre Sandro tornava dai suoi spettacoli diretto a Banfield in una decappottabile.Andrizzi, quello che ogni giorno va in chiesa e prega per l'anima di Sandro.(Foto: Marcelo Carroll).La benedizione, la benedizione, l'approvazione "ufficiale" è arrivata dopo aver vinto un canarino a Si lo saber cante.Juan Carlos era apparso nel ciclo di Roberto Galán come "El canillita cantor".La madre di El Gitano lo vide verso mezzogiorno baciare la foto di Roberto e chiedergli perdono per l'imitazione, e andò a svegliare il figlio urlando: "C'è un ragazzo in tv che somiglia a tuo fratello".Sandro rise di quel fratello perduto, si ricordò del bambino, chiamò Galán e gli chiese di mandargli un messaggio.Lo convocò in un ufficio in Tucumán Street."La tua opportunità è arrivata. Girerò un film (Boy), nella Tigre. Sarai una comparsa sul molo."La foto in bianco e nero lo documenta.Muelle de Tigre: Sandro, torso nudo decorato da un crocifisso, sorride accanto a un uomo anonimo con basette esagerate che cerca di imitarne la posa.Juan Carlos Andrizzi sul set di "Muchacho", insieme a Sandro, nel 1970.Adesso Andrizzi vomita tutto il passato senza respirare e sembra sul punto di mollare.È seduto in una pasticceria a Ramos Mejía, con capelli porosi trattati con lo spray, un soprabito nero e un sacchetto di plastica.Ha una parte dell'eredità della zingara, uno dei due smoking neri che gli ha regalato per tenerlo al caldo, per "sentirlo sulla sua pelle", per reincarnarsi al meglio.-Vedi questi stivaletti italiani che ho addosso?Erano anche suoi.Quanto sono durati.Mi ha anche dato due sacchi rossi.Porto sempre con me una sua foto, è il mio San Cayetano.Odia il fatto crudele, ma lo accetta: da quando è morto Sandro, il suo lavoro è aumentato.Il bisogno di rianimarlo, la non rassegnazione popolare, la sete di qualcosa che incarni Sandro per un po'.Anche se non è un patto in cui chi paga sa che sta comprando una bugia, produttori televisivi, proprietari di bowling e feste bizzarre chiamano la figlia Rita per concludere i contratti."Lo Zingaro" e "Juanca".Una devozione nata mezzo secolo fa.Nel 2020 la pandemia stava per metterlo fuori combattimento, non per il Covid, ma per la depressione.Mancanza di lavoro, vuoto, reclusione, annegamento.Ha dovuto scattare qualche foto della sua stanza perché il fantasma di Sandro, che porta con onore, non lo soffocasse in quella rigida quarantena in cui sentiva solo il silenzio."Ha chiamato l'ambulanza ei medici si sono bloccati, l'hanno visto. Beto Casella ha curato la mia depressione chiamandomi per Bendita".-Come ti assomiglia?-Nell'angelo.Per aver pregato così tanto, Dio mi ha operato senza intervento chirurgico.È nato il 23 novembre all'ospedale Gandulfo di Lomas de Zamora.Non dice l'età.O meglio chiedere di non pubblicarlo."Metti più di 54", consiglia ferito da quel sistema tirannico che più è vecchio, scarta."Lavoro nelle piste da bowling per giovani, se dici la tua età non ti assumono".Andrizzi ora lavora stabilmente su "Blessed"."Casella si è liberato della mia depressione", confessa.(Foto: Marcelo Carroll).Figlio di un impiegato comunale e di una casalinga, ha studiato a malapena "prima elementare e prima superiore" alle elementari e ha lasciato la tuta per andare a lavorare come assistente di calzolaio."Era praticamente un ragazzo di strada".In seguito sognava di fare il calciatore, si muoveva abilmente come 8 con la maglia del Mil Rayitas, ma Roberto Sánchez lo strappava dal centrocampo.È passato dal dribbling allo studio dei tempi dei movimenti del Gitano.Bacino, mani, gesto.Oggi è comune vedere la sua "arte" incrociarsi con quella di Ráfaga o Antonio Ríos alle feste bizzarre.Nel mezzo di quel salto, il commercio di garrapiñero.Indossava una giacca bianca e un fiocco e vendeva i dolci che preparava a casa da sud a ovest.Piazze, stazioni ferroviarie, autobus.Rimase immacolato per offrire il dolce e con quello portò a casa il pane.Diversa era l'esigenza interna, quella di prendere in mano la propria vita: non voleva dedicarsi per sempre a cucinare noccioline e offrirle in un angolo.Dice che quando non era una comparsa nei film del suo dio, girava con Palito Ortega o con Isabel Sarli.Ricorda con particolare entusiasmo la sua fugace apparizione in Insatiable, la storia diretta da Armando Bó su una ninfomane il cui marito medico incoraggia le sue infedeltà.Girarono nel 1976 in una pista da bowling a Liniers, ma per vedersi in quel dramma erotico dovette aspettare fino al 1984: i militari bandirono il film.Juan Carlos Andrizzi nell'Obelisco.Il suo debutto come "confusore" è stato dato su richiesta di El Gitano.Muchacho era uscito al cinema e il protagonista doveva evitare la folla."Ho confuso le persone, ragazzo," gli chiese Roberto di uscire da un'altra porta.È così che ha conosciuto in prima persona la collezione di graffi e stoppini strappati.Finirono per festeggiare nella natura morta di Spadavecchia.L'avventura degli spettacoli nelle mense boquense è stata il ponte verso l'amore della sua vita, Rina.L'8 luglio una donna appena arrivata da Cordova è stata portata dai cugini per incontrare "l'apocrifo Sandro".Il ballo fu allestito, la ragazza fu lasciata sola in disparte, Juan Carlos la vide e il suo cuore iniziò a martellare."Perché non balli?" gli ho chiesto. Mi ha detto che non conosceva nessuno. Gli ho dedicato la canzone che voglio riempirmi di te. E ci siamo innamorati all'istante. Luglio, vacanze. È venuto indietro. Non ci siamo mai più separati".Illusionista, opportunista, artista della clonazione?Chi è Andrizzi per gli occhi che conoscono a fondo lo Zingaro?"E' l'uomo che ha trasceso il soprannome di semplice imitatore, ha ottenuto qualcosa che va oltre l'imitazione, ha costruito un carattere genuino e ha imposto il ruolo di doppio", definisce Graciela Guiñazú, la giornalista che ha scritto la biografia autorizzata Sandro, l'idolo tornato da la morte e Sandro d'America."Lo ricordo in quella saga dei recital del Gran Rex, sempre alla porta come a fare la guardia. Rimasi stupito che qualunque fosse l'evento legato a Roberto, lo scoprisse non sappiamo come e aspettasse come un giornalista qualsiasi. La sua perseveranza è ammirevole. Ha qualcosa di melodrammatico".Juan Carlos Andrizzi con Susana GiménezDice di aver cantato per Carlos Menem e María Julia Alsogaray in un ristorante di Lugano, nel 1990. Anche da Osvaldo Laport, in una magione a Bella Vista, sorprendentemente, dove i cani quasi lo mangiavano.Era anche un assiduo frequentatore di barbecue vicino al primo campus dell'Independiente del "Pato" Pastoriza.Tra frattaglie e interiora, ha stretto un legame con Ricardo Bochini e compagnia.Ciò portò ad una performance al matrimonio di Daniel Bertoni nel 1978. Quel giorno incontrò un ragazzo timido e con lui fece una foto che conserva ancora oggi come un pugno d'oro: Diego Armando Maradona.Quando negli anni Ottanta chiamarono il telefono fisso di casa sua e chiesero di Juan Carlos, sua figlia Rita riattaccò."Nessun Juan Carlos vive qui", ha detto la ragazza, che era abituata al fatto che suo padre si chiamasse Sandro.Con i vestiti che gli ha regalato Sandro.Andrizzi non indossa mai jeans o pantaloni da jogging.Il suo abbigliamento è come un'uniforme.(Foto: Marcelo Carroll)"D'estate andavamo a Mar del Plata o al Mundo Marino e lui non si vestiva mai per la spiaggia. Niente infradito, niente pantaloncini, pantaloni lunghi, mocassini", racconta Rita, che da piccola soffriva di un tale carattere costruzione."Mi ha spiegato che non doveva abbronzarsi troppo, e non poteva lasciare il suo look, che gli chiedevano una foto e non era Sandro. Non indossa jeans, né fa jogging, sempre vestito da lo vedi. È stato difficile per me capirlo e accettarlo."E' stato un grande padre, è stato sempre presente, mi ha dato un'educazione, una scuola privata, ma non capivo perché usava l'identità di qualcun altro. Ma è stato lo stesso Sandro ad autorizzarla, a permettergli di viverci Papà avrebbe potuto scegliere qualsiasi strada, non ha avuto contenimenti nella sua infanzia, eppure è un ragazzo sano, non fuma né beve, ha scelto di diventare un rispettabile gentiluomo", aggiunge Rita, la stessa a cui è stata cantata a scuola, come stigma alla sazietà Pink Rose."Mi dà fastidio quando lo criticano senza sapere da dove viene e tutto ciò per cui ha lottato e ottenuto".Nel 1990, nell'era del sushi con champagne, Juan raggiunse l'apice della popolarità quando Susana Giménez organizzò un concorso di imitazione e vinse.Tre anni dopo, il summum: all'indomani del Gran Rex, Sandro lo fa salire sul palco e gli regala il mantello.Diverse ragazze vennero ad accettarlo, persino assumerlo, nonostante quella dichiarazione un po' scioccante: "Quando ho fatto l'amore, indossavo la vestaglia rossa e mia moglie mi chiamava Roberto".Juan Carlos Andrizzi con Diego Maradona nel 1978.Un “centro dopo l'altro” del Gitano.Così Juan Carlos riuscì a salvare fino a raggiungere il suo mattone, una casetta a San Justo.Sandro vede un possibile lavoro per il suo alter ego e chiede di essere assunto."Mi ha persino fatto recitare in Sposato con figli, non ha potuto partecipare e mi ha consigliato di chiamare", si eccita.Un consiglio di Sandro è oggi il fulcro della sua attività: “Sandro è Coca-Cola.Non puoi darlo via.Chiunque ti chiama gratis.Che ti assumono per quello che vali, mi raccomandò.Mai abbassare il prezzo, Pinta.Il più grande pugnale televisivo è stato ricevuto nel 2015, dopo che il macellaio Alberto Samid lo aveva avvertito di andare allo studio ShowMatch, perché avrebbe omaggiato Sandro con una coreografia.In un impeto di sincerità, Nacha Guevara ha affermato che Sandro aveva "un milione di imitatori" ed erano "tutti cattivi".Andrizzi ha pianto davanti alla telecamera, come chi gestisce i tempi di una telenovela: "Ero un ragazzo di strada e oggi salgo sul palco. Sandro è la mia vita!", tirò su col naso."Vuoi che pianga per un po', quindi mi ami?" ribatté Nacha, mostrando la sua sfaccettatura di grande attore.L'uomo che Marcelo Tinelli ha aiutato a rilanciare non sa usare WhatsApp, più volte alla settimana porta il 55 da San Justo a Canale 9 ed è abituato al divieto di usare la SUBE.È più della semplice debolezza dei conducenti affamati di selfie;si autoproclama presidente della corporazione dei sosia e/o imitatori di Sandro, una confraternita che riunisce una mezza dozzina di sognatori più giovani di lui.Giuro che non c'è concorrenza.Che dia "una mano a tutti" e che abbia approfondito la sua amicizia con Fernando Samartin, l'artista che ricrea musicalmente al meglio l'opera dello zingaro.Il presidente della Stunt Syndicate di Sandro, Andrizzi.(Foto: Marcelo Carroll)-Com'è stata l'ultima volta che hai visto Sandro?- Ero malato quel giorno.Sono andato a salutarlo a casa.Mi ha fatto entrare.Mi ha detto: "Sono in pessime condizioni di salute".Gli ho detto "stai uscendo".Ci abbracciamo.Piango."Penso che rimarrai. Io vado, Juanca."Sai cosa è successo il giorno della veglia funebre, al Congresso?-Dovevo andare.La gente voleva fare foto con me e ho pensato che fosse irrispettoso.Sono stato depresso per tre mesi.Quel giorno, da lontano, piangendo, feci un giuramento: “Ti prometto che nessuno ti dimenticherà.Dove sono io, sarai tu!"- Credi che Sandro abbia portato nella tomba qualche grande segreto?-Mi ha detto di non dire mai tutta la verità sulle cose.Che tengo sempre qualcosa per me dalla mia privacy.Quando stavamo girando un film a Martínez, mi riportava con la sua macchina nella zona sud e parlavamo delle nostre cose.Lì mi ha detto che non voleva essere padre.E che non voleva sposarsi, che la sua missione era quella di essere il fidanzato di tutte le sue ragazze.-Cosa ne pensi di Sandra Borda, la donna che insiste sul tema della paternità?Non posso giudicarla.Non so se può essere vero.E conosco Olga (Garaventa), mi conosce e mi accetta.-Non hai paura di impazzire, di diventare così ossessionato dal fatto che la tua vita sia quella di qualcun altro?-No.Sono Sandra!Ho smesso di essere Juan Carlos, ho abbandonato Juan Carlos per essere questo.Non ho bisogno di psicologi o altro, il mio psicologo sono le persone.Commentare le note di Clarin è esclusivamente per gli abbonati.Per commentare devi attivare il tuo account cliccando sull'e-mail che ti abbiamo inviato alla casellaNon hai trovato l'e-mail?Clicca qui e te lo invieremo nuovamente.Per commentare le nostre note, completare le seguenti informazioni.Le notizie più importanti della giornata, da leggere a colazione.Il più importante di ogni giorno, la lettura necessaria sulla strada di casa.Pietre 1743. CABA, ArgentinaEdizione Nº: 9585 2 luglio 2022Sei già abbonato a ClarinProprietario Grafica Editoriale Argentino SA © 1996-2022 Clarín.com - Clarín Digital - Tutti i diritti riservati.Leggi l'edizione cartacea